在中國，存在著一個利潤豐厚的假冒試劑市場�，F(xiàn)在，一些科學(xué)家對此發(fā)起反擊。
2013年的一天，黃嵩走進(jìn)了位于北京市西北城區(qū)的一家文印店，在那里，他偶然發(fā)現(xiàn)了一種明目張膽、而且十分普遍的犯罪行為。黃嵩是一位合成生物學(xué)研究者，這家文印店距離他工作的北京生命科學(xué)研究所只有15公里。
他想找一臺小型的臺式打印機(jī)來打印他的實驗需要的幾百張標(biāo)簽，就詢問了店主店里某個型號的打印機(jī)能不能在耐熱紙上打印。店主自豪地取出了他用這臺打印機(jī)為別的顧客打出的樣品。
在這些樣品中，黃嵩驚訝地發(fā)現(xiàn)了印著艾博抗（Abcam）和CST（Cell Signalling Technology）等公司名稱的標(biāo)簽，看起來就和這些歐美公司生產(chǎn)的高價抗體的瓶子上的標(biāo)簽一模一樣。對熱心的文印店主來說，這些標(biāo)簽上的文字毫無意義，但它們直接證實了黃嵩和他的同事們長期以來的懷疑：中國經(jīng)銷商銷售的許多抗體都是假冒的。
制假者在向市場上銷售假冒和稀釋過的研究試劑，而這家位于北京首屈一指的科技園區(qū)——中關(guān)村的文印店正是他們購買用于打印假冒試劑標(biāo)簽的設(shè)備的地點之一�！斑@次經(jīng)歷證實了我先前的懷疑，”黃嵩說。
黃嵩在北京生命科學(xué)研究所采取措施避免購買到假冒試劑。Gilles Sabrié for Nature
說起中國的假貨，人們通常想到的是盜版DVD、假冒LV手袋和勞力士手表。但這些假冒試劑并不是在繁華的公開市場中出售的，而是通過復(fù)雜的網(wǎng)站銷售，與真貨混合，在采購和銷售過程中借助了許多不知情者之力，比如中關(guān)村的那位文印店主。
連大學(xué)的清潔工人也被指參與了偽造基本化學(xué)試劑、細(xì)胞培養(yǎng)用血清和標(biāo)準(zhǔn)試劑盒等實驗室用品的秘密過程。雖然這種非法貿(mào)易的影響程度很難量化，但中國科學(xué)家，以及歐洲和北美的一些科學(xué)家表示，假冒產(chǎn)品曾讓他們誤入歧途，浪費了他們的時間和實驗材料。
一些中國科學(xué)家擔(dān)憂，這一問題或?qū)p害中國為成為世界科學(xué)領(lǐng)袖所做的努力。打擊造假者的選項十分有限。品牌形象受到損害的試劑公司和被假冒試劑蒙騙的科學(xué)家不愿采取法律行動，部分原因是尷尬，部分原因則是對執(zhí)法機(jī)構(gòu)能在多大程度上打擊這一行業(yè)沒有信心。“你無法阻止人們制假售假，這個行業(yè)的利潤率太高了。”黃嵩說。
現(xiàn)在，科學(xué)家和試劑供應(yīng)商正在制定策略，試圖扭轉(zhuǎn)這一局面。大供應(yīng)商開展了針對假貨現(xiàn)象的培訓(xùn)活動，科學(xué)家們則與彼此分享自己的沮喪經(jīng)歷，以及避開假冒產(chǎn)品的竅門。黃嵩協(xié)助創(chuàng)辦了一家部分國有的試劑進(jìn)口公司，這家公司利用了新的海關(guān)和檢疫流程，或許有助于縮小假冒試劑的市場。
但這些方法幫不了所有人。北京和上海等研究重鎮(zhèn)之外的科研院校的研究者尤其容易受到假冒產(chǎn)品之害。北京大學(xué)的生物物理學(xué)家謝燦表示：“我知道許多實驗室還在購買和使用假冒的進(jìn)口化學(xué)試劑，我為他們感到遺憾。”
供應(yīng)鏈
對于這種特定行業(yè)的造假行為來說，中國是一個極具吸引力的目標(biāo)。中國的科研投入正在迅速擴(kuò)大：在過去十年中，中國國家自然科學(xué)基金委員會的生物醫(yī)學(xué)預(yù)算已經(jīng)翻了兩番。而中國的龐大規(guī)模也意味著難以跟上需求、不愿應(yīng)對中國復(fù)雜的經(jīng)銷系統(tǒng)的外國公司必須依賴于本地經(jīng)銷商。抗體制造商CST的全球副總裁兼亞太區(qū)總經(jīng)理Jay Dong表示：“在中國，我們面臨著許多經(jīng)銷上的挑戰(zhàn)，配送也存在物流上的困難�！�
因此，一些本土公司往往承擔(dān)起了急需的經(jīng)銷角色。中國最大的抗體經(jīng)銷商之一，上海優(yōu)寧維生物科技公司的首席執(zhí)行官冷兆武表示，一些經(jīng)銷商是由制造商授權(quán)的，但許多并不是；科學(xué)家一般很難辨別出兩者的差異。
中國繁瑣的海關(guān)和質(zhì)量控制流程導(dǎo)致進(jìn)口試劑價格高企、等待時間漫長，為行為不端的試劑商創(chuàng)造了條件。對看起來似乎一模一樣的產(chǎn)品，他們要價更低、服務(wù)更快，有時還聲稱貨物是走私來的。抗體制造商CST的Jay Dong說：“在中國，我們的確注意到了比其他國家更普遍的造假行為�！�
謝燦曾在美國從事過博士后研究，他說，在2009年回國后，他花了幾年時間才發(fā)現(xiàn)自己買到的一些化學(xué)試劑是次品。經(jīng)銷商聲稱自己代理的是外國公司的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，但實際上卻在銷售廉價的國產(chǎn)產(chǎn)品。他無法斷言不純凈的低質(zhì)量試劑是不是實驗失敗的罪魁禍?zhǔn)祝a充說，他在一些溶液中發(fā)現(xiàn)的“神秘不溶物”本應(yīng)引起自己的警惕�，F(xiàn)在，他只從在中國設(shè)有分支機(jī)構(gòu)的知名公司購買試劑。
黃嵩是北京生命科學(xué)研究所的行政副所長，2012年，他見證了一位同事面臨類似的困境。在一篇論文發(fā)表六個月后，這位同事發(fā)現(xiàn)自己無法重復(fù)一些實驗的結(jié)果。他使用了所有常見的錯誤排除方法，并向同事請求幫助。最終，他發(fā)現(xiàn)自己使用的一種用于將DNA引入細(xì)胞的試劑破壞了他的重復(fù)工作�，F(xiàn)在，黃嵩認(rèn)為問題的原因就是假冒試劑。
“你最后才會考慮試劑（出了問題），”他說，“這樣的壓力是金錢無法衡量的�！� 假冒抗體是個尤為普遍的焦慮之源�？贵w在許多生物學(xué)實驗中都至關(guān)重要，是在許多生物系統(tǒng)中標(biāo)記和追蹤蛋白質(zhì)所需的。但即使是未經(jīng)污染的抗體有時也會給實驗帶來困難：不同批次的抗體可能存在自然差異，它們可能靶向研究者預(yù)期之外的蛋白質(zhì)。
這種不確定性使得假冒試劑很難被發(fā)現(xiàn)。艾博抗的抗體技術(shù)高級副總裁Zhu Weimin表示：“陰性結(jié)果可能是多種原因?qū)е碌�，�?艾博抗的總部位于英國劍橋，但在上海也設(shè)有分公司。”這一問題非常嚴(yán)重�！�
這種混亂和不確定性的影響并不僅限于中國。舉例來說，2012年，一些來自倫敦和波蘭的研究者報告，他們使用一種基于抗體的ELISA試劑盒，在慢性腎病患者的血液中檢測出了某種蛋白質(zhì)。然而，美國麻省總醫(yī)院的腎病專家Herbert Lin購買了同樣的試劑盒（武漢優(yōu)爾生(USCN)生命科學(xué)裝備公司的產(chǎn)品），并對其進(jìn)行了嚴(yán)格的檢測；他發(fā)現(xiàn)，這種試劑針對的是另外一種蛋白質(zhì)。原始研究的作者現(xiàn)在同意，抗體明顯針對了錯誤的蛋白。
“我們向制造商發(fā)送了幾封有關(guān)他們的試劑的郵件，但沒有收到回復(fù)；這或許早就該引起我們的警惕了，” 他們寫道。關(guān)于USCN品牌的ELISA試劑盒，加拿大多倫多西奈山醫(yī)院的癌癥研究者Ioannis Prassas也有過一次類似的經(jīng)歷。Prassas說，他的團(tuán)隊花費了兩年時間、將近50萬美元的經(jīng)費，試圖弄清問題的由來。
武漢云克隆科技公司（USCN產(chǎn)品的銷售公司）的技術(shù)開發(fā)主管Chris Sun表示，他們檢驗了Prassas團(tuán)隊購買的試劑，但沒有發(fā)現(xiàn)問題。云克隆公司最終對Prassas做出了賠償。Sun否認(rèn)他們有意調(diào)換抗體，她說：“我們擁有上千種自己生產(chǎn)的抗體。我們有真的抗體，沒有理由售假�！辈⒈硎緵]有收到過有關(guān)腎病ELISA試劑盒的投訴。
她補充說，USCN試劑盒大多是通過經(jīng)銷商銷售的，公司有時會發(fā)現(xiàn)偽裝成USCN產(chǎn)品的假冒產(chǎn)品。
雖然一些公司正在努力，但估計問題的規(guī)模并非易事。去年下半年，艾博抗統(tǒng)計了該公司在一年中收到來自中國的客戶投訴。在檢查了條形碼、批號和購買時間后，艾博抗發(fā)現(xiàn)，在這1700次投訴中，42%的問題都與假冒產(chǎn)品有關(guān)。
秘密配方
科學(xué)家們得到的試劑質(zhì)量可能是有差異的。艾博抗上海分公司的總經(jīng)理張玨表示，有時，廉價的普通抗體會被重新貼上標(biāo)簽，作為昂貴的稀有抗體出售。制假者有時還會使用分子量接近的抗體來假冒，因此，就算使用了快速檢測來驗證試劑，科學(xué)家也不會發(fā)現(xiàn)。但這些抗體在實驗中卻會脫靶。
比起替代品，更常見的問題是稀釋抗體。冷兆武說，制假者會從中國或海外經(jīng)銷商那里買來正品，然后把一份試劑稀釋成五份。“顧客得到的是效力弱得多的產(chǎn)品。這些抗體有時有用，有時沒用�！�
抗體制造商CST的Jay Dong說，制假者“花了很大力氣來復(fù)制我們的包裝，偽造足以以假亂真的試管和標(biāo)簽。造假問題的源頭似乎是市場上一個小而活躍的集團(tuán)。”
在北京中關(guān)村一家和本圖所示類似的打印店里，一名研究人員發(fā)現(xiàn)了假冒試劑交易存在的證據(jù)。Gilles Sabrié for Nature
許多參與者并不知道他們參與了制假售假的過程。中關(guān)村的那位文印店店主并不知道自己被牽扯進(jìn)了非法活動中�！八麄兌际枪⿷�(yīng)鏈上的一環(huán)，但并不是壞人，”黃嵩說。
2015年，黃嵩注意到他實驗室里的一位清潔工會把空試劑瓶從垃圾中挑揀出來。他感到十分困惑，便向她詢問了原因�！拔姨嵝阉荒苡迷噭┢亢人彼f。她告訴黃嵩，有人在以40元一瓶的價格收購這些試劑瓶。這又是一個讓他恍然大悟的時刻。
這些試劑瓶里原本裝的是胎牛血清（FBS），一種常見的細(xì)胞培養(yǎng)產(chǎn)品，來自從屠宰場收集的血液。但由于傳染性疾病，中國曾禁止從美國、澳大利亞和新西蘭進(jìn)口牛肉產(chǎn)品，這使得高質(zhì)量胎牛血清的供應(yīng)大為縮減。在過去幾年中，來自被禁地區(qū)的庫存血清的價格增長了一倍，達(dá)到了約一萬元一瓶。
來自其它產(chǎn)地的低質(zhì)胎牛血清的價格大約是被禁進(jìn)口品的四分之一，但質(zhì)量堪憂。美國賽默飛世爾科技公司是最受歡迎的血清品牌之一的生產(chǎn)商，他們注意到了這一問題，并開發(fā)出了難以復(fù)制的標(biāo)簽和試劑瓶。而這就是清潔工的“回收”發(fā)揮作用的地方了。制假者可以輕松地在瓶中灌注低質(zhì)量的胎牛血清，再向顧客收取優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品的價格。
這一問題到底有多普遍難以了解，但黃嵩給出了一個粗略的估計：基于主要實驗室消耗和丟棄的試劑瓶數(shù)量，僅在北京，胎牛血清制假者每年的潛在市場就可達(dá)到數(shù)千萬元。
制假者是一個非常難以打擊的狡猾目標(biāo)。在大多數(shù)情況下，經(jīng)銷商在顧客投訴時都會提供退款或換貨。這意味著，研究者無法就他們真正的損失——時間和資源采取法律行動�！熬街魂P(guān)注直接損失——但直接的（金錢）損失并不存在，”冷兆武說。
由于制假售假者的存在，試劑公司營收受損，品牌形象也可能會遭到損害，但他們對此常常無能為力。艾博抗質(zhì)詢了一些銷售明顯假冒的艾博抗產(chǎn)品的無授權(quán)經(jīng)銷商。經(jīng)銷商表示，他們不知道這些抗體是從哪里來的，也不知道問題出在哪里。
律師不建議制造商采取法律行動，因為成本過高，且收效也可能不大�！瓣P(guān)掉一個售假點，另一個就會冒出來，” 張玨說。冷兆武也同意這一點。他說，這些制假公司往往只有1到2兩個人，“每年注冊一個新公司，然后卷土重來�！�
阻擊制假者
張玨說，一些科學(xué)家雖然對此感到憤怒，但也不想大肆聲張：這會讓人們注意到他們使用了偽造的抗體。承認(rèn)事實或許會引起人們對他們先前研究結(jié)果的質(zhì)疑。黃嵩本人也不想追究那些清潔工、文印店店主和其他參與了制假過程的人的責(zé)任，因為他們只是在討生活而已�！按蛴×�1000張試劑瓶標(biāo)簽的文印店老板有什么錯呢？那些給回收試劑瓶滅菌的人說不定還做得很好，”他說。
但科學(xué)家可以依靠其他方式采取行動。黃嵩集中訂購研究所最常用的試劑，因此確保了采購來的大多數(shù)試劑不會讓科學(xué)家受騙。此外，他還建立了一個試劑瓶回收系統(tǒng)：研究人員需要上交一個舊的FBS瓶才能得到新的，用過的試劑瓶會被銷毀。
其他人告訴《自然》，在上過當(dāng)后，他們開始花更高的價格購買試劑，以避開第三方經(jīng)銷商。深圳市計量質(zhì)量檢測研究院（一家第三方檢測機(jī)構(gòu)）的化學(xué)家羅偉表示，有一次，他買到的一種淀粉酶有股可疑的味道，包裝也很可疑。標(biāo)簽顯示，它產(chǎn)自美國密蘇里州的西格瑪奧德里奇公司，批號和相關(guān)信息也與公司網(wǎng)站上的產(chǎn)品詳情相符。但西格瑪奧德里奇證實，公司并沒有使用過包裝羅偉收到的淀粉酶的白色試劑瓶。這種產(chǎn)品是假貨。
一些試劑公司也制定了打擊制假者的方案。艾博抗、CST和優(yōu)寧維公司正在通過研討會和在線手冊等形式，培訓(xùn)目前和未來的客戶如何辨別假貨。他們也為懷疑收到假貨的客戶開通了投訴熱線。“我們有的選項是采取法律行動，或者培訓(xùn)我們的客戶。我們選擇了后者，”張玨說。
科學(xué)家們也能共同努力，提高人們對假貨的意識。研究者在網(wǎng)上聊天室中給出了很多避免假貨的建議，往往來自自己的經(jīng)驗。一些論壇中還公布了銷售低質(zhì)量產(chǎn)品的公司的黑名單。
然而，張玨說，對于許多在中國主要研究重鎮(zhèn)之外的城市工作的科學(xué)家來說，他們可選擇的經(jīng)銷商更少，也很有可能沒有聽說過關(guān)于假冒產(chǎn)品的消息。他們的經(jīng)費很可能較少，因此價格是他們考慮的重要因素。他們更有可能被低價購買走私來的優(yōu)質(zhì)商品的說法所騙。“我們認(rèn)為，大多數(shù)顧客都不知道自己買了假貨，”張玨說。
黃嵩表示，終極解決方案是摧毀造假產(chǎn)業(yè)的盈利模式。2015年12月，他協(xié)助建立了iBio——一個國有資本占60％的服務(wù)企業(yè)，能在研究所內(nèi)部完成通關(guān)和檢疫流程。黃嵩表示（他不從公司業(yè)務(wù)中獲利），大多數(shù)試劑現(xiàn)在可在十天內(nèi)到貨，而此前往往需要一個月或更長時間。
類似的公司也已在上海和蘇州建立起來。這樣的速度讓中國的科學(xué)家與國外同行有了平等的競爭起點�！懊總�實驗都有一到兩種‘瓶頸’試劑，”黃嵩說。如果中國科學(xué)家需要幾個月時間才能收到別人幾天就能得到的東西，“那么中國科學(xué)是不可能與外界競爭的，”他說。
2012年，正是這一思路說服了相關(guān)政府部門修改規(guī)定，允許快速進(jìn)口生物試劑。但改變需要時間。
黃嵩對這些進(jìn)步感到感激，因為它們有望提高中國科學(xué)的競爭力。此外，一個額外的益處是這一規(guī)定可能對造假者產(chǎn)生直接影響。他說：“如果消除了通關(guān)負(fù)擔(dān)，制假者的利潤模式就不存在了�！痹谒磥�，這一方法比抓捕制假者更有效�！叭绻旒僬叩睦麧檨碓幢磺袛嗔耍覀兙筒挥迷偃プ凡端麄兞�，”他說。
